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UM NÁUFRAGO NA ESCRITA: POESIA E LOUCURA EM “HÖLDER, DE 
HÖLDERLIN” 
Mariana Sousa Dias1 
 
 
RESUMO: Com uma breve leitura da obra “Hölder, de Hölderlin”, da portuguesa Maria Gabriela 
Llansol, veremos como a escrita se torna objeto central de reflexão na produção textual 
contemporânea. Para tanto, são utilizados recursos como a ruptura com gêneros e categorias 
literárias cristalizadas, a tensão entre a escrita e as limitações da linguagem e a provocação que 
atribui ao leitor um papel de criação tão importante quanto ao do autor. 
 








ABSTRACT: With a brief reading of the work "Hölder of Hölderlin", by the Portuguese Maria 
Gabriela Llansol, we will see how writing becomes the central object of reflection in contemporary 
textual production. To this end, resources are used as a break of crystallized literary genres and 
categories, the tension between writing and the limitations of language and the provocation that 
gives the reader a role as important as the creation of the author. 
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Impossível explicar. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas 
têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e imutável. 
Cada vez mais afundava na região líquida, quieta e insondável, onde 
pairavam névoas vagas e frescas como as da madrugada. (Clarice 




Pensar a produção literária, especialmente na contemporaneidade, implica 
reconhecer a inquietude e o potencial de instigação que determinados discursos podem 
oferecer, a despeito das limitações impostas pela linguagem. Nesse sentido, observamos o 
exercício que tenciona a fluidez das categorias literárias, a reflexão metalinguística e, 
principalmente, o conflito entre a escrita e sua relação com o indizível. 
No que tange às principais transformações dos empreendimentos artísticos na pós-
modernidade, destaca-se o debate acerca das fronteiras das convenções, numa transgressão 
de sentidos e de normas pré-estabelecidas tanto no que se refere à produção quanto à 
recepção. Nutrindo-se da busca por inovações, a escrita vetorializada pelo pensamento 
crítico é predominantemente arquitetada por fissuras que, segundo Barthes, permitem que 
a língua vez por outra seja “trapaceada” (BARTHES, 1996, p. 28) proporcionando, e 
mesmo, exigindo múltiplas possibilidades de interação. 
Dentre esses escritores que “viram demais” (DELEUZE, 1997, p. 14) e que 
buscam a contravenção, destacamos a figura de Maria Gabriela Llansol. Nascida em 1931, 
na cidade de Lisboa, a autora publicou cerca de vinte e cinco obras, e é considerada uma 
das mais inovadoras escritoras da ficção portuguesa. Com este trabalho, observaremos, a 
partir da obra “Hölder, de Hölderlin”, sua escrita labiríntica e escorregadia, que rompe com 
a já cristalizada unidade da narrativa a partir de elementos marcantes de sua produção, 
como a simultaneidade de gêneros e a desarticulação das ordens diegética e sintagmática. 
Buscaremos, ainda, acompanhar a escrita como experiência, numa revisão que 
pensa criticamente o papel do escritor e do leitor, que cada vez mais devem sair de uma 
posição passiva para construir sentidos, numa efetiva desautomatização. É neste sentido 
que o binômio autor/leitor ganha novas perspectivas, dando lugar às concepções 
llansolianas de “escrevente” e “legente”: 
 
como eu, escrevente, me continuava a perguntar 
que ler podia recriar as densidades e os materiais 
quero saber a que estado de estar amando 
corresponde um sexo de ler penetrando o mundo, intuindo, 
poderá o texto agir sobre a linguagem como uma clorofila?, 
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que açúcares faz e desfaz? 
quando separa campos semânticos e outros novos, cria, recria, 
estará abrindo caminho na matéria, 
ou escrever será simplesmente mais uma perca [sic] de tempo e de vida?  
(LLANSOL, 2003, pp. 89-90)  
 
Nota-se a escrita performática, que se afirma (?) no próprio fazer.  À leitura, relega-
se igualmente o poder de recriação, afirmando assim os dois papéis atuantes, na construção 
de sentidos em um texto que se gera: 
 
O escrevente e o legente sabem que esta é uma pergunta a quatro mãos 
mudas [...] o legente se pergunta qual a relação desta cena com a cena da 
música e por que, de repente, a narrativa disparou numa direcção 
totalmente imprevisível (LLANSOL, 2003, p. 34). 
 
  No lugar da narratividade surge a textualidade inovadora de Llansol, que se afasta 
de referenciais e que requer o inesgotamento de sentidos.Os percursos da escrita llansoliana 
não pedem a interpretação, mas uma apreensão quase sinestésica diante das imagens e 
impressões corporificadas que compõem a trama narrativa, em um exercício de contato 
profundo com o texto que, inevitavelmente, causa estranheza e resistência iniciais. 
 
Um passeio pelos labirintos (llansolianos) de Hölderlin 
Pudesse eu tolerar a servidão, e já não invejava 
Este bosque e bem me amoldava à vida em comum.  
Não me prendesse já à vida em comum o coração  
Que não deixa de amar, como eu gostaria de morar entre vós! 
Que deleite eu não havia de sentir por ser carvalho! 
(HÖLDERLIN, 1991, p. 13) 
 
Acompanhamos em “Hölder de Hölderlin” mais do que um poeta condenado à 
fatalidade de um processo de enlouquecimento, ao mergulhar no fazer poético. 
Vivenciamos a opção pela loucura, ou seja, a opção pela busca inesgotável dos sentidos, um 
estar fora dos limites do dizer. A escrita surge como a entrada em um território de 
apagamento, caminho aparentemente sem volta. “Quando se trabalha, está-se 
forçosamente numa solidão absoluta. [...] Há apenas trabalho nas trevas, e clandestino. Só 
que é uma solidão extremamente povoada”. (DELEUZE; PARNET, 2004, pp. 16-17). 
Hölderlin afasta-se, gradativamente, de tudo aquilo que tem uma ligação com a dita 
realidade, para adentrar na solidão povoada pelo fazer poético. 
Somos apresentados ao texto da seguinte forma: 
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____________________ este é um abrigo na orla do bosque – metade 
árvore, metade construção de ramos mortos; [...] 
como cada um chegou com a sua árvore – Hölderlin com quaercus, 
Joshua com pinus lusitanus, Giordano com a sua nogueira, há três 
árvores em torno da porta aberta de par em par; (...) (LLANSOL, 2000, 
p. 25). 
 
Nesse trecho inicial, além da figura de Hölderlin, temos ainda a presença de Joshua 
– forma hebraica do nome de Jesus Cristo – e de Giordano Bruno, teólogo italiano 
condenado à morte na fogueira pela inquisição. Um dos fatos mais conhecidos acerca de 
Giordano Bruno seria o de ter cuspido em um crucifixo pouco antes de sua condenação. 
Temos nos contornos retomados o improvável encontro de três alteridades, (con)vivendo 
em um espaço obscuro e difuso. O sacralizado e o excomungado diante de Hölderlin: qual 
seriam as verdades que regem tais posições? Questionar certezas é uma das principais 
inquietudes que conduzem tal combinação perturbadora. 
Notamos, ainda, o caráter fragmentário, que atinge todos os aspectos do que seria a 
unidade da narrativa. As partes (supostamente de um todo) transformam-se em estilhaços e 
adquirem autonomia, como peças de um jogo: o texto llansoliano torna-se, desde já, sujeito. 
A presença da natureza como espaço de inquietação, convida Hölderlin a lá estar, a 
perder-se na sua incerteza: 
 
Uma união às portas do paraíso; 
este é, de facto, um bosque de pinheiros marítimos – um pinhal 
–, e a agitação do vento circula na base, impelindo as janelas a uma 
velocidade de grande rapidez; (LLANSOL, 2000, p. 25 – Grifos 
nossos). 
 
A agitação no exterior da casa, a narradora, “ele morava em mim” (LLANSOL, 
2000, p. 25) surge como um convite à transcendência. O passeio no bosque de pinheiros 
marítimos é tão vacilante e dinâmico como o passeio pelo território da escrita. Notemos, 
ainda, as possibilidades que envolvem o vocábulo paraíso, que se refere tanto à noção cristã 
quanto à apreensão de Hölderlin em relação à natureza, que se tornará seu refúgio, espaço 
ao qual desejará fundir-se. A força que o convida a perder-se em busca da poesia é 
explicitada logo em seguida: 
 
Hölderlin (quaercus, do nome de carvalho) sentiu uma grande ausência: a 
sua cabeça ia abandoná-lo e ele levantou-se ainda para ir no seu encalço 
com os braços: tudo principiava pelo som – o som de fazer o último 
poema. (LLANSOL, 2000, p. 25). 
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 A relação entre som, palavra e loucura começa a delinear-se. Fascínio e medo 
entrelaçavam-se na relação entre Hölderlin e o bosque: a transcendência exigiria coragem: 
ele dava o passeio da noite, com as botas produzindo um bater 
intermitente nos bordos da floresta; tinha receio da árvore maior – da 
sua árvore quaercus –, onde tronco, folhas, altura brilhavam, ou 
escureciam de grandeza; eu sabia que ele jamais penetrara no seu 
domínio inalterável e incorruptível porque, atravessando-o em linha 
recta, julgava ter uma estatura menor do que esse gênio da natureza. 
(LLANSOL, 2000, p. 26). 
 
A transição efetivamente ocorre quando Hölderlin deseja ir além, alcançar 
definitivamente o bosque e tornar-se árvore, desprendendo-se da referencialidade que o 
oprime: “Quero que me deixem totalmente na floresta – ouvia-o dizer; não tenho medo de 
perder-me porque, para a minha alma, o perigo é nulo” (LLANSOL, 2000, p. 27). Já visto 
como louco, gradativamente torna-se “uma árvore demente, crescendo à beira da falésia” 
(LLANSOL, 2000, p. 28), no desejo do impossível: chegar à raiz do sentido, objetivo 
próprio do poema. O nascimento do verso absorve Hölderlin, e o encontro com a escrita 
torna-se, inevitavelmente, o encontro com a loucura, com o apagamento. A lida com as 
palavras é labiríntica: 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 
 
Repara: 
ermas de melodia e conceito 
elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo. 
(ANDRADE, 1977, p. 25). 
 
 Os versos drummondianos dialogam com a experiência de Hölderlin; adentrar no 
reino das palavras significa aceitar o embate, diante das terríveis respostas fornecidas pelos 
sentidos que se refugiam: “As imagens não obedecem à lógica consciente do poema. 
Captam apenas o desejo do poema” (LLANSOL, 2000, p. 25). A busca pela expressão ideal 
consome os pensamentos do poeta. 
Maria, aquela que anuncia, traz à tona, com tristeza, o nome “Hölder”, referindo-se 
àquele que lentamente adentrava no território da loucura, como se este fosse o território da 
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morte. Uma nova intimidade surgia: a matéria iniciante do nome, Hölder, surge como uma 
chave para a compreensão da sua busca pela essência dos significados:  
 
Na casa seguinte, Myriam teve um pequeno almoço nostálgico em face 
da língua de Hölder, nome que lhe daria para o futuro, e que anunciava, 
com a tristeza nova que fazia, o prelúdio de uma nova intimidade : 
“tereis uma intimidade bíblica”, pensou Joshua (LLANSOL, 2000, p. 29). 
 
Ao contrário de Fernando Pessoa, que buscava multiplicar-se para alcançar a 
plenitude de possibilidades de escrita, Hölderlin vai à raiz do próprio nome, para tornar-se 
“homem desmultiplicado” (LLANSOL, 2000, p. 33): buscava a “intimidade bíblica” com as 
palavras, com os sentidos, com o fulgor do poema vindouro. “Que deleite eu não havia de 
sentir por ser carvalho”? A experiência angustiante da entrega ao poema que desejava ser 
escrito levou Hölderlin à opção pelo apagamento e ao afastamento de sua própria imagem: 
 
Não havia lugar em mim em que pudesse refletir-se. Tudo lhe parecia 
costas marítimas inacessíveis, e quadrúpedes a fugir. A sua cama, dizia 
ele, projectava-se sucessivamente para todos os lados do horizonte. Os 
seus amigos eram chamados pela sua sombra mas ninguém respondia ao 
seu apelo. O seu ânus caíra na bacia, e a substância rija do seu sexo 
repetia-se por palavras; e seus poemas tinham revestido a superfície 
externa do seu crânio. [...] Ninguém pode apresentar-lhe o espelho, e 
cortar-lhe o cabelo à tesoura. [...] Tinha a cabeça branca à frente, e escura 
atrás; assim expressava a substituição parcial da razão pela loucura. 
(LLANSOL, 2000, p. 33). 
 
Poeta e poesia (con)fundem-se, os poemas revestem-lhe a cabeça, já na superfície 
externa, irreversivelmente. A pulsão pela palavra já não permite que Hölderlin possa 
identificar-se com o mundo real. A substituição da razão pela loucura é percebida e 
expressa claramente pela perturbação diante dos elementos da casa, especialmente, os 
espelhos. 
A presença dos espelhos no trecho llansoliano remete-nos a um importante 
conceito de Foucault: a heterotopia: 
 
O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, 
eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, 
uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 
visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do 
espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito 
retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em 
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que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de 
qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço virtual 
que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim mesmo e a me 
constituir ali onde estou. (FOUCAULT, 2003, p. 415 – Grifos 
nossos). 
 
A opção de Hölderlin em não se olhar nos espelhos da casa abre espaço para uma 
questão central: até que ponto podemos basear-nos na referencialidade, ou mesmo, no 
próprio conceito de real? Segundo o influente filósofo alemão Friedrich Nietzsche, a 
verdade seria “um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos [...] que 
foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, 
parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias”(NIETZSCHE,  1983, p. 48). 
Seria Hölderlin, de fato, um louco? A noção da fatalidade da loucura, 
problematizada por Llansol, reverte-se para a entrega aos arrebatadores e incaptáveis 
momentos em que o redemoinho-poema (LLANSOL, 2000, p. 31) surge. Hölderlin vê-se 
entre as possibilidades finitas da “verdade” e as infinitas da “loucura”, optando pela 
segunda: 
Hölderlin brincava ali; ia-se perdendo na sala; via-se deslizar com ele um 
lugar sem criaturas humanas. Myriam pensou para Joshua: “perder-se no 
outro perdido é a experiência que está a ter”. Tinha nas mãos uma 
porção de excremento humano, que tentava moldar numa superfície de 
poema. (LLANSOL, 2000, p. 35). 
 
O lugar em que Hölderlin se encontra é habitado pela escrita, não por homens. Ele 
próprio já não se encontra nessa condição, pois perdera o que, pelo senso comum, seria a 
faculdade primeira da inteligência humana: a racionalidade. 
“por que se perdeu?”, perguntou Joshua. 
“Diz-me, Hölderlin, como se diz, na tua língua, distante como a palma 
da mão?” 
“Uuu”, respondia-lhe. 
Nem com aquele murmúrio contínuo de perguntas seria possível trazê-lo 
de volta. “Nunca mais”, reconheceu com seu realismo quase cruel, “se 
tornará a alegrar com o sentimento de que estamos com ele”. 
Era o contrário que acontecia. (LLANSOL, 2000, p. 36). 
 
 O sentimento da presença de outras criaturas humanas perturba Hölderlin. 
Destaca-se, nesse trecho, mais do que o desejo pelo isolamento e o esgotamento do 
significado, o “realismo quase cruel” de Joshua, que o coloca definitivamente na categoria 
dos loucos, imagem à qual Hölderlin ainda é associado: 
Nessa situação de desejo profundo, Giordano Bruno acabara de entrar. 
Teria dito o que é escabroso no amor é que não tem anel; mas nada 
disse, nos seus pulmões o ar parecia penetrar por meio de uma bomba e 
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todas as outras imagens haviam sido, longe, hermeticamente fechadas. 
Até hoje. (LLANSOL, 2000, p. 36). 
 
 As imagens hermeticamente fechadas abriram-se a partir da releitura da figura de 
Hölderlin. Surge a possibilidade para o questionamento acerca de categorizações por vezes 




Segundo Blanchot, “a palavra age, não como força ideal, mas como um poder 
obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas 
mesmas”. (BLANCHOT, 1997, p. 315) Certamente, foi essa a obscuridade que absorveu 
Hölderlin: a palavra surge como potência, matéria viva, tão viva quanto o poeta que a 
deseja dominar. Perdendo-se na sua última morada, entrega-se ao silêncio que, 
inexoravelmente, reside na própria escrita: 
Do significante à letra, da letra ao silêncio. Ou do silêncio à letra, da letra 
à escritura. Ou do silêncio ao significante e à letra, e, destes, novamente 
ao silêncio. A obra habita entre dois silêncios: do silêncio de onde 
emerge, ao silêncio a que é lançada. (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 
63). 
 
 Maria Gabriela Llansol oferece-nos com seu “Hölder, de Hölderlin” a concepção 
da língua como viés para a reapresentação das pessoas, das ideias, do mundo em que nos 
inserimos. Não temos na autora meros artifícios de modernidade, mas sim uma fala 
diferenciada, que incomoda com as suas rupturas. Seus questionamentos são tocantes tanto 
em relação a discursos e organizações da ordem social quanto aos papéis e às características 
da literatura. Assim como Hölderlin, Maria Gabriela Llansol opta pela transcendência 
proporcionada pela escrita que é errante, inquieta e, muitas vezes, incompreendida. 
 A ideia de literatura como representação foge aos olhos do legente que guarda dessa 
instigante fala a necessidade do retorno, da interação com aquilo que também – e mesmo, 
surpreendentemente – tem vida. Assim como a definição de Blanchot indica, sua literatura 
diz: “Não represento mais, sou; não significo, apresento.” (BLANCHOT, 1997, p. 316) 
Talvez o Hölderlin llansoliano, assim como o real, tenha sido de fato absorvido pela 
loucura em sua procura nada harmoniosa ao “penetrar surdamente no reino das palavras” 
(ANDRADE, 1977, p. 25). Entretanto, se “o devir de cada um está no som do seu nome” 
(LLANSOL, 1998, p. 133), o poeta deixou de “tolerar a servidão” (HÖLDERLIN, 1991, p. 
13) para tornar-se “inteligência com frutos” (LLANSOL, 2000, p. 31): encontrou na 
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quaercus de seu bosque uma verdade própria. Seria ela menos metafórica do que a que nos 
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